La plupart des gens qui vivent sur un territoire à loups n’en ont jamais vu un. Ce qu’ils connaissent du loup, ils le connaissent par ses traces, et parmi elles par la plus violente, l’animal tué. L’anthropologue allemand Thorsten Gieser, qui a suivi pendant trois ans le retour du loup en Allemagne, a donné un nom à cette expérience. Il l’appelle la nécroesthétique de la prédation, c’est-à-dire l’expérience multisensorielle, viscérale, matérielle et atmosphérique que fait un observateur humain en présence de la mort laissée par le loup. La notion déplace la question du loup vers ce que nous éprouvons devant ce qu’il fait, et elle aide à comprendre pourquoi certaines scènes pèsent plus lourd que tous les chiffres.

Gieser a travaillé à Ralbitz-Rosenthal, une commune de Lusace où vivait une meute conduite par une louve nommée Marie, et où les attaques sur les moutons se sont répétées pendant plusieurs années. Une jeune femme du village lui explique qu’elle connaît les animaux morts, son père est chasseur, mais qu’un mouton tué par un loup est autre chose, « quand il manque des morceaux, simplement arrachés ». Un berger compare un lieu d’attaque à la scène d’une explosion, des morceaux de corps dispersés sur la pâture. L’allemand dit Riss, la déchirure, pour désigner l’animal tué par un loup, et le mot porte déjà en lui cette manière de tuer, la morsure à la gorge suivie de l’ouverture du ventre et de l’arrachement des chairs.

La force de ces scènes tient pour une part à ce qu’elles montrent, mais pour une part au moins aussi grande à ce qu’elles interrompent. La mort des moutons fait partie de la vie d’un village d’élevage. Elle a lieu dans des endroits prévus, à des moments décidés, des professionnels s’en chargent avec des outils, et elle est censée être propre, sûre et sans douleur. Cette mort ordonnée ne trouble pas ce que Gieser appelle l’esthétique sociale du foyer. Le loup tue au contraire la nuit, sans témoin, dans des lieux réservés aux promenades, aux jeux et aux rencontres, et laisse au matin des corps ouverts, parfois des animaux encore vivants. Gieser parle de mises à mort « chaudes », expressions d’une sauvagerie affective qui n’appartient pas au monde habituel des humains et semble échapper à tout contrôle.

Il s’appuie ici sur l’anthropologue Garry Marvin, qui a montré combien la mise à mort des animaux a disparu de notre vue à mesure que l’élevage et l’abattage se sont industrialisés. Cette disparition ne concerne pas seulement les citadins, qu’on accuse volontiers d’avoir perdu le contact avec la nature. À la campagne aussi, en dehors des chasseurs et des éleveurs, la plupart des gens n’ont plus guère affaire à la mort animale. Le loup la rend de nouveau visible et publique, et c’est dans ce contexte que la question du caractère « naturel » de sa manière de tuer devient brûlante.

Un épisode raconté par Gieser montre jusqu’où peut aller cette expérience. Une nuit, des loups poursuivent un daim jusque dans un jardin du village, franchissent la clôture et le tuent au cœur même de l’espace domestique. Les habitants se soucient peu, d’ordinaire, des daims tués en forêt. Celui-ci change tout. Gieser parle de fusion affective, au sens où les habitants ont soudain éprouvé qu’on pouvait devenir une proie chez soi, quelle que soit son espèce. Que le risque pour les humains soit réel ou non est une autre question. Le sentiment d’être vulnérable avait trouvé une réalité matérielle dans le corps d’un daim.

L’intensité la plus forte est atteinte avec ce qu’on appelle le surplus killing, lorsque des loups tuent plus d’animaux qu’ils ne peuvent en manger. En juillet 2019, la meute de Rosenthal a tué trente-six moutons en une nuit. Sous un article de presse consacré à l’attaque, un lecteur écrit qu’il n’avait rien contre les loups jusqu’au jour où il a vu la photo des yeux d’un mouton éventré mais encore vivant, et qu’il est désormais convaincu que le loup tue par plaisir. Gieser montre comment, à partir de là, le loup cesse d’être un animal pour devenir une bête, un être qui agirait contre sa propre nature, avec une intention de nuire ou une pulsion meurtrière. De la bête au grand méchant loup, le pas est vite franchi.

Gieser rappelle pourtant que l’horreur de ces scènes est en partie le produit des humains. Nous avons sélectionné des animaux incapables de se défendre, nous les gardons dans des parcs étroits où ils ne peuvent pas fuir, et nous retirons les carcasses dès le lendemain, ce qui empêche les loups de revenir se nourrir pendant les jours suivants, comme ils le feraient d’une proie sauvage. L’irrationalité apparente de ces mises à mort multiples se construit ainsi dans une situation où les gestes des loups et ceux des humains sont étroitement mêlés.

Gieser décrit aussi le jour d’une attaque, avec le berger et sa femme, leurs chiens, des voisins, une vétérinaire et l’experte chargée du constat. Il énumère ce qui flotte dans l’air ce jour-là, le choc, la tristesse, l’abattement, la compassion, la peur, la colère, la résignation, le désespoir. Un mois plus tard, le berger a arrêté. Le constat officiel enregistre une attaque et un nombre de bêtes. L’expérience vécue sur la pâture n’y figure pas, et c’est pourtant elle qui façonne ce que Gieser appelle l’atmosphère loup, cette tonalité affective qui finit par envelopper tout un territoire.

L’analyse de Gieser montre enfin comment cette expérience se transforme en conflit entre humains. Le loup étant protégé, ceux qui subissent ses attaques ne peuvent agir directement sur lui. Ils peuvent renforcer leurs clôtures, mais ni le chasser ni le tirer. Au choc et à la peur s’ajoute alors un sentiment d’impuissance, qui se retourne en colère contre ceux que l’on tient pour responsables de cette impuissance, les gestionnaires et les défenseurs du loup. Le conflit avec le loup devient un conflit à propos du loup.

Cette lecture invite à prendre au sérieux l’expérience des éleveurs sans lui laisser le pouvoir de définir le loup. Opposer des chiffres à une scène vécue ne sert à rien, car la scène ne relève pas du même registre. La disqualifier comme irrationnelle ne sert pas davantage, car elle repose sur une rupture bien réelle des repères familiers. Reconnaître la nécroesthétique comme une expérience à part entière, l’accompagner au moment où elle survient, et expliquer ce qui, dans la situation, dépend de nous, voilà sans doute une manière de réduire la distance entre ceux qui découvrent les corps au matin et ceux qui défendent le loup de loin.

Références

Gieser T. (2024). Living with Wolves. Affects, Feelings and Sentiments in Human-Wolf-Coexistence. Bielefeld, transcript. Accès libre : https://doi.org/10.14361/9783839474709

Marvin G. (2006). Wild Killing. Contesting the Animal in Hunting. In The Animal Studies Group (dir.), Killing Animals, University of Illinois Press, p. 10–29.

Kruuk H. (2002). Hunter and Hunted. Relationships Between Carnivores and People. Cambridge University Press.

Pour recevoir chaque mois une synthèse des recherches sur nos relations avec le loup, inscrivez-vous gratuitement à la lettre « Ce que la recherche dit de nos relations avec le loup » sur wolfandhuman.fr.